Je me souviens de ces après-midi d’automne où l’enveloppe d’un ciel menaçant amplifiait l’angoisse et la mélancolie dans lesquelles te plongeait l’absence de mon père, ton mari. Ces interminables moments d’une jeunesse rayonnante qui ne débordait de rien d’autre sinon de patience et d’attente, au milieu du temps qui semblait te narguer en suspendant son vol, à des heures pas du tout propices à ton bonheur. Ces instants cruels d’une douleur décemment contenue pendant lesquels, pour verser plus de larmes, tu me serrais dans tes bras, moi le petit dernier, comme pour puiser, de ces étreintes maternelles, l’énergie du désespoir et les forces nécessaires pour t’accrocher à une raison de vivre et chasser l’ombre de cet homme toujours manquant. Cet homme parti ailleurs -pour mieux revenir et construire notre avenir nous disait-on- happé très vite par le tourbillon d’un exil féroce pour te laisser seule avec 3 enfants, alors que tu n’avais pas encore consumé tes vingt-ans.

Je me souviens de ces prières que tu murmurais au ciel, à la tombée de la nuit, pour combattre tes peurs, en attendant des lendemains meilleurs qui tardaient à se profiler pour te délivrer de ce cauchemar interminable, rempli de solitude et d’abandon. Ce ciel, que j’appris, en guise de coup de main à la mesure de mon enfance, à questionner aussi, finit par me lasser par sa surdité et son silence complice déjà, à mes yeux d'enfant, devenu insensé.

Je me souviens de ces nouvelles que notre oncle nous livrait de son frère aîné, en lisant des encarts de journaux, le soir au coin de la cheminée. Ces premières nouvelles qui annonçaient son arrestation pour «port d’arme prohibée» suivie d’une condamnation pour «association de malfaiteurs et atteinte à la sûreté extérieure de l’Etat», et les suivantes qui le disaient tantôt détenu à Nancy, tantôt à la prison d’El-Harrach et tantôt transféré à celle de Berrouaghia.

Je me souviens de ces deux ou trois soirées où l’on annonçait enfin son retour. Retour dont l'imminence donnait à ton visage des teintes radieuses et blafardes à la fois. Ce visage, très vite assailli par un flot d’incertitudes, se transformait en terrain de combat sur lequel s’affrontaient la joie et la tristesse, celle du bonheur de le revoir pour un ou 2 soirs et l’inquiétude d'un autre départ.

Je me souviens, et tu me l’as rappelé récemment, de cette journée de révolte où les femmes du village avaient organisé une marche sur les sentiers qui menaient au campement militaire pour hurler et gémir de tout leur saoul contre l'armée coloniale qui avait embarqué tous les hommes, en représailles à un coup du FLN. Je me souviens de ces cris de lamentations que tu communiquais, dos contre poitrine, à l’enfant que tu portais à califourchon, lequel les transformait en sanglots incessants. Tu avais beau lui dire à cet enfant hébété par la puissance de ces complaintes qui fusaient de cette foule compacte «Soussam a’emmi, ourtsougadh, dha’sena3mal kane !» (tais toi mon fils, c’est de la comédie, ne t’inquiètes pas!), rien n’y fit, je braillais de plus en plus fort, comme pour mieux amplifier tes sanglots que je ressentais comme une douleur de plus, une douleur de trop, même simulée, portée à une nature éplorée.

Je me souviens de ces soirées de folies sur la place du village où les hommes et les femmes dansaient à l’endiablée pour fêter le départ des roumis, pendant que, à l’écart, tu ne faisais qu’observer et faire semblant d’apprécier. Je t’épiais du coin de l'œil et comprenais bien que ton mari n’étant pas là, cette fête n'était pas pour toi. Je me souviens que pour t’entrainer sur la piste, une vieille du village t’avait lancé : "Aller, viens danser aussi Ouardia, et inchallah, Ouhrich reviendra !". Elle a su faire mouche la petite fadhmouche ! Et pour ne pas irriter les Dieux que, pour toi, elle venait d’invoquer, tu osas quelques petits pas et déhanchements timides et furtifs, histoire de ne pas contrarier cette incantation prononcée pour ton mari et son retour, l’unique synonyme à ton bien-être et ses contours.

Oui, il est revenu un soir d’avril, à la fin d'une journée éclatante, empaqueté dans un cercueil, pour enterrer tes derniers espoirs, tes ultimes illusions ! Tu n’avais que 37 ans ! L’âge ou la vie commence pour les autres, la tienne soudain s’arrêtait, et nos ennuis ne faisaient que commencer.

Je me souviens de cette gifle, portée avec violence sur ta joue gauche par mon oncle, moins d’un an après la mort de mon père. Ce jour-là ma mère, du haut de mes seize ans, pour une fois, comme jamais plus de ma vie, j’avais envie de tuer !

Je me souviens de cette convocation au tribunal d’Alger, suite à une plainte déposée contre nous par cet oncle insatiable, lequel, non satisfait de piller l’héritage de tous les biens accumulés par mon père juste avant la guerre, s’était mis en tête et appliqué pour nous chasser et nous confisquer les dernières ruines du toit ancestral dans lequel nous étions retranchés et entassés.

Je me souviens de l’air et du regard hautains que Mme la juge jetait sur toi car elle trouvait anormal que tu ne comprennes pas l’Arabe, allant jusqu’à te le reprocher, osant te signifier un "lazem t’at3almi" que tu ne saisissais pas. Malmenée par une vie ingrate et un oncle vorace, te voilà devenue, pour couronner ton destin, étrangère sur ta propre terre!

Je me souviens de cet instant où mon départ se précisait, quand tu eus cette formidable réaction face à ceux qui s’en inquiétaient et n’y voyaient que malédiction, une de plus, pour toi : "França n’mi thelha, yewbi yidhess arawiss !" (L’exil de mon fils est plaisant, il emmène ses enfants !). Qui d’autre que toi pouvait énoncer tel postulat ?

Je me souviens enfin de ces premières années d’exil, au milieu de la décennie de barbarie, quand, à chaque fois que je te faisais part de l’envie de te revoir, tu m’en dissuadais, l’instinct de protection toujours intact, par un discours clair et direct «alla ammi, quimdhina, dhagui l’3ivadh amkhech la’theneken» (Non mon fils, restes où tu es, les hommes comme toi, ici on les abat !)

Je me souviens de tant et tant de choses, mais aujourd’hui je veux apaiser mon âme et te demander pardon maman ! Pardon de n’avoir pu tenir ma promesse faite à mon adolescence, à la perte de ton mari, celle d’être toujours présent à tes côtés ! Et si je devais un jour faire mon chemin de croix, c’est celui de mon infidélité envers toi !

Ta vie, la nôtre, ne fut pas un conte de fées, nos cauchemars nous fussent toujours infligés par des proches. Il ne se trouvât personne pour alléger le fardeau de la veuve et des orphelins auquel le sort nous avait cantonnés. Alors, quand les tiens, au lieu de te défendre, te pillent, pourquoi ne pas chercher protection ailleurs et partir se réfugier sous des ciels plus cléments, là où l’humanisme n’a pas perdu ses derniers pions, et résiste encore aux appels «d’onques» démons?

Comme tant d’autres, je suis parti aussi maman parce que rien d’autre ne se profilait, à l’horizon de ce pays martyrisé par une bande d’aventuriers, pour ma descendance, la tienne, à part cet enfer, celui que tu as vécu et duquel tu nous as si élégamment et si dignement extirpés.

Tu t’es bien battue ma mère, et quoi que ta lignée accomplisse loin de la terre ancestrale, en Amérique, en France ou ailleurs, elle n’oubliera jamais que ses succès et ses triomphes, elle les doit, avant tout, à cette grand-mère courage restée debout sur cette colline de Kabylie, celle qui a porté le fardeau de tant de souffrances, pour tracer, contre vents, tempêtes et toutes sortes de malveillances, les chemins qui ne mènent nulle part ailleurs qu’à des endroits où règne la résilience.

Kacem Madani