Natif du même village, le vieux Tilwa excellait dans l’art musical et passait pour le Maître de bien de jeunes chanteurs de la région.

Tilwa était une école, un grand artiste qui aimait chanter les faiblesses et les souffrances de son époque, de son peuple. Il excellait dans l’analyse et l’expression des sentiments. Il chantait les blessures, encore fraîches, de la guerre, l’émigration qui vidait les villages, l’amour, la jeunesse…

Lounès Matoub avait, tout juste, quatorze ans d’âge. Si jeune, il fît pour la première fois, connaissance avec le public. Une expérience des plus marquantes…

La fête – à l’occasion d’un mariage – battait déjà son plein à leur arrivée sur les lieux. L’atmosphère vibrait déjà à la force du bendir sous les coups de baguettes experts d’un meddah, le troubadour traditionnel.

Une foule de spectateurs enthousiasmés l’entourait. Parfois, quelques jeunes enhardis se jetaient au centre du cercle et exécutaient un tour de danse. La scène, la tinda, était déjà prête et n’attendait plus que le Maître.

De la maison du marié, s’élevaient, par intermittences, des youyous, comme pour rappeler aux hommes que les femmes sont présentes et participent également, à leur manière, à cette fête.

Timidement, collé à lui comme son ombre, Lounès Matoub suivait son parrain. Vraisemblablement – on le serait à moins – il eut le trac… ce n’était plus un cercle de copains, auquel il était habitué, mais toute une foule, des adultes qu’il aurait en face à lui… Peut-être eut-il envie de fuir, d’abandonner…

Le meddah, ayant remarqué que son cercle de spectateurs s’éclaircissait peu à peu, redoubla d’efforts, dans l’ultime espoir de les retenir. En vain. Le public, dès qu’il entendit les premières notes, le quittât pour aller écouter le célèbre Tilwa.

De bouche à oreille, on se posait déjà la question : qui est donc ce garçon assis à côté du Maître ? Il est si jeune ! Tous les yeux, de curiosité pour tout ce qui est nouveau, étaient braqués sur Lounès Matoub. Lui qui préféra, sans doute, qu’on oubliât jusqu’à sa présence, car tous ces yeux, fixés sur lui, le mettaient mal à l’aise.

Visiblement, il faisait des efforts surhumains pour se concentrer sur ses cordes afin d’éviter les fausses notes. Il avait à cœur de faire, pour sa première apparition en public, une bonne prestation…

Le pauvre troubadour ou meddah, de guerre lasse, n’ayant que quelques enfants, plus chahuteurs que spectateurs, autour de lui, rangea son tambour et ses bâtons.

Dégoulinant de sueur - tous ces efforts ! -, bouillonnant de colère contre cette concurrence « déloyale » à ses yeux, se résigna à aller se plaindre auprès du maître des lieux, au moment où Tilwa et Lounès chantaient "A Jedjiga".

Paradoxalement, alors que le public applaudissait de satisfaction, à l’écoute de cette chanson, tube de cet été-là, le troubadour, lui, dans son courroux, se frottait les mains : il venait de trouver l’argument massue afin de faire taire ses concurrents…

"Jedjiga" (la fleur), titre d’une chanson exprimant l’éloge à l’amour, à la femme, à toutes les femmes, est aussi un prénom féminin et, par pure coïncidence, le prénom de la mariée du jour. Il n’en fallait pas plus pour crier à «l’indécence».

Le meddah fit donc son plein de chahut, influa sur la décision du maître des lieux… Le spectacle, à peine commencé, fut interrompu.

En descendant de la scène, plus pour affirmer un sentiment vrai, profond – ce sentiment qui le guidera tout au long de sa brillante carrière, jusqu’à sa mort – que pour s’excuser, Lounès Matoub eut, à l’adresse du public, ces mots :

- Je suis votre frère."

Mokrane Roudjane

(Extrait d’Abc Amazigh n°16 et d’Abc Amazigh, une expérience éditoriale en Algérie, volume 2)